Desde mi ventana se ve una fila de chalets adosados y a la puerta de uno de ellos siempre está Reina, un precioso ejemplar de bobtail.

Reina ladra al cartero cuando se acerca a dejar cartas en el buzón, o a los que reparten publicidad. También vuelve locos a los perros que se escapan cuando está en celo, y que dan vueltas alrededor de la verja sin conseguir subirse al lomo que está al alcance de su hocico. Cuando hace buen tiempo suele estar tumbada junto a la puerta de entrada, pero en días como hoy, que llueve, que nieva, solo puede estar en los tres metros cuadrados que hay junto a la puerta de la casa, los únicos donde resguardarse.

Cuando llegan sus dueños, una familia con tres niños, pasan a su lado sin casi mirarla, sin una mísera caricia. Como si no existiese. Pero Reina, apenas ha visto acercarse el coche, ya está meneando el culo, olvidando que no tiene rabo. Se pone tan contenta que resulta imposible no fijarse. Y sin embargo es totalmente ignorada.

Pero no importa. En cuanto la puerta se abra, allí estará Reina, dando todo su cariño sin pedir nada a cambio.

A veces me sorprende como los humanos hacemos cosas parecidas. Idolatramos a alguien que no se lo merece, que no se fija en nosotros y le damos lo que a otros negaríamos sin remordimiento.

74 mujeres murieron en el 2002 en España por malos tratos. 44 según el Instituto de la Mujer.

5.458 mujeres acudieron a la policía o los tribunales hasta el mes de septiembre para acusar a sus parejas o exparejas de un delito de malos tratos, según el Ministerio del Interior. En ese mismo periodo de tiempo, se tramitaron otras 17.368 denuncias por faltas.

• Información en Rojo y negro digital
• Cifras en el Instituto de la Mujer
• Información en La Vanguardia

He vivido mucho tiempo llamando independencia a la irresponsabilidad, tristeza a la autocompasión, necesidad de estar sola al miedo.

Han sido muchos años llamando amor a la dependencia, respeto a la indiferencia, indiferencia al odio.

Muchos han sido los días en que confundí la simetría llamándola equilibrio, y a lo opuesto llamé complementario, y al parasitismo, simbiosis.

Interminables han sido las tardes en que mezclé la frivolidad llamándola alegría, y a la solemnidad llamé trascendencia, y a la compraventa de derechos y obligaciones, generosidad.

Largas las noches en que barajé mi incapacidad de comprometerme llamándola libertad, y a mis condicionamientos llamé identidad, y a mis impulsos, lo espontáneo.

La vida entera se me ha pasado llamando sentimientos a mi sentimentalismo, hiperactividad a mi angustia, Destino a mi cobardía.

Qué más da, son sólo nombres.

Todo es relativo, el discernimiento es inútil.

Me resigno con mi dolor y lo llamo aceptación, lleno la página de palabras y lo llamo literatura, me río con crueldad de todos y lo llamo broma, los insulto y lo llamo cariño, lloro y digo que es sólo cansancio, que no me falta nada para ser feliz.

Felicidad no es más que un nombre, me repito, y a la distancia la llamo olvido. Siempre he dormido con la conciencia tranquila.

Sólo el cuerpo me despierta algunas madrugadas con este dolor que combato con aspirinas.

Berna Wang

Hace unos días escribí un post sobre Angie, y justo ese día la casualidad hizo que me tropezase con otra canción que reclamaba su puesto de favorita. Me recordaba que Angie nunca fue mi preferida, ni mucho menos. Mi canción lenta siempre fue "Only the Lonely", de los Motels.

Sin embargo, no tengo ningún recuerdo que pueda asociar a esa canción, nada que lo relacione. Quizás por eso hay tantas cosas destinadas al olvido. Necesitamos relacionar emocionalmente objetos con situaciones para que se asienten en nuestro cerebro.

Dicen los expertos que tan importante como el recordar es el olvidar, pues no se podría vivir recordando cada episodio por insignificante que fuera. Lo que no saben los expertos es si el olvido se trata de una incapacidad del sistema de recuperación de memorias, es decir, que los episodios están almacenados en alguna parte, pero no se pueden encontrar.

Claro, uno se plantea cosas. ¿Y si pudiésemos decidir qué recuerdos almacenar o qué queremos olvidar para siempre, borrar cualquier rastro? Y más aún, ¿Y si se pudiese hacer olvidar algo a un grupo de personas? ¿Será el F5 de la vida que buscamos algunos?

Enseguida llegarán los complejos éticos sobre el poder que tendrán algunas corporaciones o gobiernos. Porque no solo se podría hacer olvidar, sino crear nuevos recuerdos. Está demostrado que existe la falsa memoria. Que una anécdota que nos hayan contado (por ejemplo nuestro padre sobre un episodio infantil) aparezca como real. ¿No sería fácil un engaño colectivo?

Bien mirado, el pasado 2002 trajo algo de positivo. Después de un montón de años sin producir nada, he vuelto a escribir. Un buen puñado de relatos. Además, comencé mi weblog, que me ha obligado a escribir un montón de historias, reconvertir los textos de algunas canciones y contar algunas cosas que se me iban pasando por la cabeza. Además he hecho unos cuantos amigos en este vecindario. Gracias por estar ahí.

Y todo eso, en realidad es mucho más de lo que se podía esperar.