Días de perro
Por Miguel
Como trabajamos relativamente cerca, siempre vamos juntos hasta la oficina. Caminamos en silencio, uno al lado del otro. Y me doy cuenta, cada vez hablamos menos.
Al fondo del parque que atravesamos todas las mañanas, en una zona verde, veo a dos perros que se están saludando. Se huelen la entrepierna, sin dejar de mover el rabo. Sus dueños charlan animados mientras van cambiando de posición continuamente para que las correas no se hagan un nudo.
Puedo ver como ella, a mi lado, sonríe. Le gustan los perros, pero dan demasiado trabajo. Siempre estamos ocupados. Ayer ella llegó tarde. Nos dijimos un sencillo "hola", un beso en la mejilla. Ya está la cena. Pásame la sal. Buenas noches.
Al llegar junto a los perros ella se para y se queda mirando como juegan. Vamos justos de tiempo pero no digo nada. El perro, un perro negro de tamaño mediano, está provocando a la perra. Esta, un basset de color blanco y marrón juega al despiste: ahora te hago caso, ahora te ladro y me pongo de espaldas. Me impaciento.
Entonces los dueños tiran de la correa de sus respectivos perros.
–Vamos, Gancho.
–Vamos, Reina.
Empiezo a caminar y sin pensarlo, también digo:
–Vamos, cariño.
Ella acelera el paso, se pone a mi lado. Y pienso que lo nuestro no tiene solución.
Días de perro
Por Esperanza
Siempre quise tener un perro. Acompañan, dan cariño, piden poco. Te acostumbras a ellos y ellos a ti. A él no le gustan, dice que dan mucho trabajo. También a él me he acostumbrado. Me acompaña al trabajo por la mañana, me da un beso cuando llego a casa y a veces, cenando, me pide la sal.
Algunas mañana veo en el parque a dos perros que se saludan. Se huelen, se ladran, juegan. La relación tiene el límite del largo de sus correas y la paciencia de sus dueños. Hoy, mientras él me decía impaciente “vamos, cariño” me he preguntado quién sujeta tan cortas las nuestras.
Me he puesto a su lado y, mientras caminábamos, he ido arrugando la nariz para intentar olerlo.
