Mis padres tenían una casa de comidas en la sierra, donde vivíamos. No era la zona más turística, pero les iba bastante bien. Tenían una clientela habitual que sabía lo que podían comer allí, muchos productos naturales y comida casera de verdad. Los pollos eran de corral, el arroz con leche se hacía con leche de nuestras vacas, hasta las lechugas eran de un pequeño huerto que teníamos detrás de casa.

Desde pequeño yo me ocupaba de los conejos. Me encantaba tocarles la naricilla, acariciar su pelo tan suave. Les daba su ración diaria de heno y perdigón, a veces manzanas o melocotones, y también limpiaba su jaula. Lucía, una vecina del pueblo venía muchas veces conmigo después de clase y me ayudaba. Allí metidos pasamos muchas tardes, jugando con los conejos a papás y mamás.

Un día, cuando iba a cumplir los doce años, mi madre me preguntó qué quería como regalo de cumpleaños. Estábamos en la cocina y mi madre lavaba verduras en el fregadero. Yo miré por la ventana, en dirección a la conejera y le contesté:

• Mamá, lo que quiero es que a partir de ahora traigas tú los conejos a la cocina. No soporto decidir cual de ellos será el próximo.