Es que me conocen. No sé cómo lo hacen, pero me conocen.

No hago más que recibir correos que dicen: "Miguel, you can lose weight while you sleep". ¿Cómo han averiguado que he engordado tanto? Vale, no hay más que verme pero ¿porqué me recomiendan un método para perder peso mientras duermo? ¿cómo han sabido que no pienso hacer dieta?

Y los del Viagra. Vamos, hombre. Yo pensaba que era una cosa entre mi mujer y yo. Que no se me levanta. Pues estos listos lo han adivinado de nuevo (porque yo confío en la discrección de mi señora, eh).

Los que han fallado, esos si, son los que me ofrecen sitios porno. Porque yo soy muy tradicional y esas cosas: sexo anal, violaciones brutales... una guarrada. El otro día entré en uno, que era gratis, pero me pidieron los datos de la VISA y bueno, tenía curiosidad así que se los dí. Pero no me cobraron nada, eh, era gratis. Y había unas fotos muy raras. Había unas con... ANIMALES... ya digo, una guarrada.

Los hay que me ofrecen ganar dinero: seguro que han accedido a mis cuentas bancarias, saben que no llego a final de mes. Pero ¿porqué quieren ayudarme? ¿a qué viene semejante interés en mi persona? ¿a cambio de mi riñón izquierdo?

Yo no sé vosotros, pero a mí esto de la Red me da mucho miedo. Me parece que ya estamos en 1984. El gran hermano nos vigila.

Aquiles Nazoa (1920-1976)

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda, ni llores sacudiéndote como quien estornuda, ni sufras «pataletas» que al vecindario alarmen, ni para prevenirlas compres gotas del Carmen.

No te sientes al lado de mi cajón mortuorio usando a tus cuñadas como reclinatorio; y cuando alguien, amada, se acerque a darte el pésame, no te le abras de brazos en actitud de ¡bésame!

Hazte, amada, la sorda cuando algún güelefrito dictamine, observándome, que he quedado igualito. Y hazte la que no oye ni comprende ni mira cuando alguno comente que parece mentira.

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda: Yo quiero ser un muerto como los de Neruda; y por lo tanto, amada, no te enlutes ni llores: ¡Eso es para los muertos estilo Julio Florez!

No se te ocurra, amada, formar la gran «llorona» cada vez que te anuncien que llegó una corona; pero tampoco vayas a salir de indiscreta a curiosear el nombre que tiene la tarjeta.

No grites, amada, que te lleve conmigo y que sin mí te quedas como en «Tomo y obligo», ni vayas a ponerte, con la voz desgarrada, a divulgar detalles de mi vida privada.

Amor, cuando yo muera no hagas lo que hacen todas; no copies sus estilos, no repitas sus modas: Que aunque en nieblas de olvido quede mi nombre extinto, ¡sepa al menos el mundo que fui un muerto distinto!

Se había quedado encerrado en el taller. Los palés había volcado y ahora las maderas bloquean la puerta de salida. Un 31 de diciembre nada menos. Estaba atrapado hasta el día dos, hasta entonces nadie se acercaría por allí.

Revisó las provisiones, que eran escasas. Tenía café, una caja de galletas, algo de fruta. Podría brindar al año nuevo con agua del grifo. Al otro lado de la puerta estaba la bolsa con la compra que había hecho esa mañana, un chuletón de buey y una tableta de turrón blando. Si pudiese salir a por ella tampoco podría cocinarlo, porque no había sartén ni hornillo, aunque si tuviese forma de salir no estaría en el taller en ese momento, claro. La carretilla también estaba fuera aparcada, no había forma de mover las pesadas maderas.

Lo peor era no tener a mano el antidepresivo. La caja estaba dentro del bolsillo izquierdo de su cazadora, en el despacho del edificio anexo y notaba que le hacía falta. Una capsulita para sentirse mejor. Intentó no pensar en ello, pero era incapaz, cada vez estaba más nervioso.

Nadie le esperaba en casa, nadie le iba a llamar para felicitarle, nadie le echaría en falta. Eso era lo que más le dolía. Se había quedado encerrado en el taller, pero la diferencia entre estar aquí o en casa apenas era la comodidad de su sofá y la compañía del televisor.

• Bien. He de ser positivo –se dijo-. Tengo un montón de ataúdes que fabricar, así que al trabajo.

Estaba cansado tras un día duro, pero todo era mejor que estar parado. Si se paraba se ponía nervioso y entonces recordaba que no tenía las pastillas.

• Y todo por culpa del dichoso Internet –dijo, hablando para sí-. Cuando pille a Jacobo, le voy a dar.

Hacía un par de meses, su amigo Jacobo le había convencido para realizar una campaña de marketing en Internet. Él se había encargado de todo, había comprado una base de datos con correos electrónicos y había convertido los ataúdes en el regalo de esas navidades. Lo curioso es que en parte había funcionado y tenía unos cuantos pedidos para entregar el día de Reyes. Sabía que era un artesano, un artista fabricando ataúdes, pero no esperaba tener ese éxito. Había mucha gente rara, de eso no cabía duda.

Las maderas habían llegado el día anterior, dos palés de diferentes maderas nobles. Lo habían descargado y dejado a la puerta del taller. Lo normal era haberlo clasificado y organizado al fondo del taller, que había las veces de almacén. Pero por el apuro del momento se había quedado allí, a la entrada. Tenía más trabajo del que podía asumir, y sus empleados no querían hacer horas extras en navidad.

A última hora, cuando estaba a punto de irse notó un crujido extraño. Una luz se reflejaba contra las maderas. Se acercó y de pronto, sin que pudiese hacer nada para evitarlo, la pila se inclinó, como empujada por algo y cayó contra el portón del taller, bloqueándolo. Le dio la impresión que no había sido casual.

- ¿Qué pinta un ataúd adornando tu página, Miguel? - Estoy revisando un cuento de navidad. En cuanto esté lo publicaré. Creo que me adelanté a cambiar la imagen sin tener el relato listo. Lo siento, pero es cuestión de unas horas.

Mientras tanto, podéis leer esta noticia que me ha llamado la atención.

Se trata de unos estudiantes colombianos que han desarrollado un modelo de ataúd de cartón. Dado que la mayoría de los cadáveres actualmente son incinerados, además de económico, este sistema es muy ecológico.

Detrás de mí, en el autobús, venían sentados un par de chicos de unos 16 años. La chica tenía un tono de voz alto, así que no era raro que la mayoría de los que estábamos a su alrededor oyese su conversación. Yo iba medio dormido, pero lo escuché claramente:

• Yo soy totalmente de izquierdas.

Me dejó pensativo. ¿Sabría ella que significa ser de izquierdas? Probablemente no. Y seguí pensando: ¿cual es mi ideología? ¿de izquierdas, centro, derecha? (y no me refiero a lo que uno cree que es, sino a lo que es realmente)¿apolítico tal vez? No "comulgo" con ninguna religión, pese a mi formación cristiana. Pero ¿soy ateo o agnóstico?

No tengo la respuesta. Por eso me gustó escuchar decir aquello a la chica. Si volviese a tener 16 quizás sabría contestar a mis propias preguntas.