Secretos de Familia

miguel — Tue, 27 Mar 2007 21:20:49 GMT

Bony y Clyde
Por Esperanza

Cuando digo que Bony y Clyde son azules, quiero decir azules. No ese negro brillante de otros perros que en las tiendas se empeñan en llamar azul, no. Mis perros son tan azules como la pintura mate de mi coche, como la pared azul del salón, como un anuncio de telefónica. Azules. Y el caso es que aquella niña de la tienda me avisó, pero quién le hace caso a una cría con coletas que chupa un caramelo y que juega a volar sobre una vieja escoba.

–Se te pondrá la tripa azul –le dije cuando vi el color de su piruleta.

Ella me sacó la lengua, teñida por el caramelo, y me dijo:

–Azul te vas a poner tú cuando crezcan los perros que acabas de comprar.

Y agitó una varita mientras lo decía.

Y eran blancos. Bony y Clyde eran blancos ese día. Pero a la mañana siguiente parecía que les hubiera caído un bote de titanlux encima. Ahora temo que crezcan porque ella dijo “te vas a poner azul” y no se refería a los perros.

Cambios
Por Miguel

Te seguí la corriente aunque ya estaba enterada de todo. Eso de que te ibas a comer con un compañero del curro ya no me lo tragaba, sabía lo de tu lío con esa chica de veintitantos. Os había visto casualmente hacía unos días aunque ya lo suponía hacía tiempo: te habías dejado patillas de nuevo, habías cambiado de gafas por un modelo muy moderno, hasta tu ropa interior había cambiado, ya no era el boxer de siempre sino unos calzoncillos de Lycra.

Pero esta tarde te lo iba a poner difícil. A tu vuelta te sentirías como si solo hubieras ido a por tabaco. Tenía preparado el tinte azul, del mismo tono que usa tu ligue, para teñir al perro. Tu "West Highland White Terrier", del mejor criador, pedigrí excelente. A Violeta solo pensaba ponerle un par de coletas, justo como las que llevaba ella aquel día, cortitas, con una goma de distinto color en cada coleta. Yo por supuesto no planeaba teñirme ni peinarme. Me sentaría en el sofá con una copa de vino a esperar que regresaras, impaciente por ver tu cara.

miguel — Sun, 04 Mar 2007 18:37:14 GMT

Amenaza de explosión
Por Miguel

—Señora, ¿me puede mostrar el contenido de su bolso?
—Mamá, enséñale al policía lo que llevas en tu bolso.

La señora Rosario había recogido con desconfianza su bolso, que acababa de pasar por el scanner y lo llevaba abrazado al cuerpo. Miró a su hija, posó el bolso encima de la mesa y empezó a vaciarlo. Lo primero que sacó fue un brick de leche.

—Señora, va a tener que dejar eso aquí.
—¿Por qué? —preguntó la señora Rosario con cierta angustia.
—Mamá, ¿para que llevas esa leche? —preguntó su hija.
—Verá —explicó el guardia civil— es por su seguridad. No se pueden llevar líquidos en los vuelos.
—Pero la leche es sana.
—No está permitido. Existe una amenaza de explosivos líquidos y cualquier cantidad superior a los 100ml no está permitida a bordo.
—¿La leche? ¿Explosiva?
—Mamá. Déjalo.
—Señora, si en vez de leche el brick llevase explosivo líquido podría volar el avión en pleno vuelo.
—¿Y por qué iba a hacer yo eso? Tengo 75 años, ¿tengo pinta de terrorista?
—Mamá, no necesitas nada. ¿Para qué llevas la leche?

El guardia civil terminó de revisar el bolso de la anciana y se dirigió a la hija.

—¿Me muestra el suyo, por favor?

La hija posó el bolso y dejó que el agente hiciese su trabajo. Aprovechó para colocarse el pelo. Se había teñido hacía unos días y se encontraba muy bien. El tono le rejuvenecía, incluso se maquillaba de forma más discreta. Se sentía radiante.

—¿Esto qué es? ¿Le importa que lo abra?
—Adelante. Es una flor. Una rosa.
—¿Por qué llevas esa flor en el bolso? ¿No la podías dejar en casa? Al fin y al cabo tú vuelves mañana.
—Me apeteció, mamá. ¿No llevabas tú un litro de leche?
—Nunca se sabe lo que puede pasar. Es mejor ser precavida. ¿Quién te regaló esa flor para que la cuides tanto, tu marido?

El agente envolvió de nuevo la flor, la dejó en el bolso y les hizo una seña para que siguieran.

—¿Quién te regaló la flor? —insistió la madre—. ¿Tu marido?
—No, él no. De eso estoy segura.

La madre apretó el ritmo, caminando un poco por delante de su hija, y farfullando, aunque con el tono suficientemente alto para que lo oyera su hija, dijo indignada:

—Mi leche, qué vergüenza. No me la han dejado llevar. Y eso que tu flor la ha vuelto a dejar en el bolso.

Se paró, miró a su hija de arriba abajo y dijo:

—Esa flor, eso si que. Eso si que es una amenaza. Y tú tan contenta. Un peligro, un peligro nuclear.

Llama cuando llegues
Por Esperanza

No me importa trabajar arrastrando un carrito lleno de basura, dos fregonas y una mopa. Lo peor de este trabajo es recorrer una tras otra las salas de espera y ver como todos se van mientras yo me quedo recogiendo lo que dejan atrás. A veces tiran comida sin empezar porque las nuevas normas les impiden subirla al avión y yo la recojo y se le dejo a María, la anciana que duerme en la puerta del metro. Otras son libros manoseados o revistas que me llevo a casa. Esta mañana, sobre una mesa de metal de la sala cinco, un tipo alto se dejó un tetrabrick de leche sin abrir. Vi cómo se daba una niña antes de pasar el control de pasaportes y cómo él miraba para todos lados, incómodo, buscando dónde dejarlo. La niña le había dicho que se lo daba para que no le doliera el estómago en el viaje, por lo de la úlcera, y que le vería pronto. Pero a su espalda una mujer aguantaba las lágrimas con la vista fija en la punta de sus botas. El tipo alto ha pasado el control de pasaportes con su billete de ida en la mano.

Diez minutos antes, en la sala siete, una chica había dejado olvidada una rosa envuelta en papel transparente. La he recogido y la he puesto en mi carrito junto a una bolsa de patatas fritas que alguien dejó en la doce. Cuando el tipo alto ha enfilado el pasillo con el litro de leche agarrado apenas con dos dedos, he cruzado el control con la rosa en la mano y he ido hasta donde la niña decía adiós levantando una mano tan pequeña que hubiera cabido en una cajetilla de tabaco. Me he acercado y le he dicho:

—Tu papá ha comprado esto para ti en las tiendas de dentro, pero no puede salir a dártelo así es que he salido yo por él. Dice que te llamará en cuanto llegue.

La mujer de las lágrimas mal contenidas me ha mirado juntando las cejas en una interrogación invisible. Le he guiñado un ojo y me he dado la vuelta. Después he vuelto a mi trabajo, a recoger el litro de leche que Mará cenará esta noche. El tipo alto se ha girado, me ha mirado recogerlo de la mesa metálica y ha enfilado el pasillo de embarque. Cuando enseñaba el billete y el pasaporte a la azafata me he acercado y le he dicho:

—Llámala cuando llegues. Y he seguido mi camino hacia la sala nueve.

miguel — Sun, 04 Mar 2007 16:16:50 GMT

Inevitable
Por Miguel

Tomamos café en la cocina. Tú lo acompañas con galletas dietéticas, yo con galletas de dinosaurios, de los niños.

—¿Quieres que les vuelva a llevar mañana al colegio?
—No, Miguel. Puedes hacerlo cuando quieras, venir cuando quieras. Pero ahora al principio, preferiría que hicieses lo convenido. Un fin de semana sí y otro no. Hasta que pase un tiempo.
—Vale.

Mordisqueo la cabeza de un diplodocus.

—Lo digo por ellos, más que nada —insisto.

Isa levanta una ceja y me mira fijamente, dando a entender que todo esto ya lo hemos hablado. Así que yo miro mi café, mojo la galleta y me la zampo de un bocado.

Isa cruza los brazos y los apoya en la mesa. Me mira mientras como y sonríe.

—¿Qué? —pregunto.
—Estaba recordando la primera vez que desayunamos juntos. Sigues comiendo como un niño, mojando las galletas más de la cuenta, metiéndotelas en la boca a toda prisa.
—Soy un niño. Hago las cosas sin pensar y a veces meto la pata.
—Sí, demasiado a menudo.
—A los niños siempre les has perdonado los castigos.
—Y a ti. Siempre te he perdonado —dices, cogiendo mi mano—. No tiene nada que ver. Es algo inevitable.

En la radio, suena una canción de los Piratas. El cantante dice "Inevitable significa que no se puede parar". Desearía que la radio estuviera apagada. La canción ha puesto la palabra en tu boca. Se hace el silencio entre nosotros, y eso empeora las cosas. “quiero que te des cuenta que es imposible parar algo inevitable”.

Acaricias mi mano, la aprietas suavemente. Dices que me tengo que ir.

—Oye, tienes que irte. Vas a llegar tarde.

Hago una mueca que intenta parecer una sonrisa. Creo que ella no quiere que me vaya. No me refiero a ese momento, no quiere que me vaya de casa aunque es ella la que lo ha decidido. Y quizá yo no he hecho lo suficiente para convencerla, para hacerle ver que en realidad no lo quiere.

Nos levantamos. Voy a abrazarla, darle una caricia en el cuello, decirle que estamos haciendo una tontería. Pero ella adivina mis intenciones y me esquiva. Ahora que lo iba a lograr.

Me doy la vuelta y cojo el móvil. Tenemos el mismo modelo, los compramos a la vez, con un único contrato. Deliberadamente he cogido el de Isa. Nos despedimos en la puerta. Cae una lluvia fina. Subo al coche, conduzco una manzana y tuerzo a la derecha. En cuanto estoy fuera de su vista, detengo el coche y saco el móvil del bolsillo. Miro los mensajes recibidos, los enviados, las llamadas perdidas. Nada, ninguna pista.

Y me quedo allí, sentado en el coche, mirando el móvil, sin saber qué hacer, mirando el limpiaparabrisas recorrer el cristal una y otra vez. Encima no puedo quitarme de la cabeza la cancioncilla esa.

“Inevitable, ahora que lo iba a lograr”.

Evitable
Por Esperanza

Papá y mamá creen que van a separarse. Hace dos semanas que papá no duerme en casa pero la llama todas las noches. Ayer mismo oí desde el pasillo que ella le decía que podía venir a desayunar. Yo no tenía que estar en el pasillo y no pude decir nada, que luego mamá me regaña por cotilla. Por eso tampoco digo nada cuando llama Roberto y mamá le dice que necesita más tiempo, para que no se enfade conmigo ni me llame cotilla. Pero ayer no llamó.

Me he levantado pronto y he sacado las galletas de dinosaurios porque sé que a papá le encantan. Les muerde la cabeza y pelea con los dientes apretados. Por el borde de la boca se le escapa una gota de leche y mamá siempre le regaña y le dice “Miguel, coño, que parece un crío”. Pero se ríe porque a ella le gusta papá y a papá le gustan los dinosaurios. Si mamá fuese un dinosaurio no le mordería la cabeza. Le gusta mamá entera, con cabeza y todo.

Mientras desayunaban en la cocina papá me ha dejado su móvil para jugar a las bolas. Me encanta explotar bolas de colores y que toda la pantalla se quede limpia, como antes de empezar. Pero al final aparecen bolas y más bolas y no me da tiempo a explotarlas. Entonces me enfado y cambio de juego. A veces, cuando quiero salir de la pantalla de bolas le doy al botón equivocado y me salen los mensajes. Con el de mamá también me pasa porque son iguales. Los de Roberto los borro siempre y luego mamá se enfada y me dice que no me dejará más su teléfono pero siempre me perdona. Y eso que ella no sabe que ayer contesté a uno antes de borrarlo. No sé escribir muy bien así es que solo puse “no me llames más. Miguel vuelve a casa”. Y puse mucho cuidado en las faltas y en poner Miguel con mayúscula.

Yo también le arranco la cabeza a los dinosaurios antes de comérmelos. Papá me enseñó a hacerlo.

miguel — Fri, 13 Oct 2006 20:49:03 GMT

Instantaneas
Por Miguel

Al despertar por la mañana me he encontrado un montón de papeles rotos a mi lado. Están escritos a mano, con una letra que me resulta familiar. Me levanto y me acerco a la puerta, para comprobar que está cerrada. Ayer no vino nadie de visita así que ¿de quién es la nota?

Me preparo un café y todavía desnudo me siento en la mesa de la cocina. Es temprano así que tengo que encender la luz que hay encima de la mesa. Junto los papeles y empiezo a ordenar las piezas. Cuando acaba leo la frase en voz alta. Esta historia tiene su propia vida por encima de nosotros. Eso dice.

Ya sé quienes somos nosotros. A veces abrimos los ojos y nos llegan instantáneas, pero no sabemos ni la mínima parte de lo que sucede a nuestras espaldas. Pasa sin que nos enteremos.

Sin enterarnos
Por Esperanza

Esta mañana al despertar he encontrado una foto prendida en el espejo de la cómoda. Sale una mujer que se parece a mí pero algo mayor, abrazada a un hombre que me recuerda a Jorge, el chico que conocí ayer en la cafetería de la facultad.

He ido hasta el baño y el espejo estaba empañado, como si alguien acabara de usar la ducha. En el pasillo olía a café y tostadas. He caminado despacio hasta la cocina, tratando de recordar si anoche invité a alguien al salir de aquel bar tan ruidoso y entonces el tipo de la foto ha aparecido en calzoncillos, me ha besado y me ha dado los buenos días. De pronto he oído un llanto como de bebé que procedía del cuarto de invitados pero no me he atrevido a entrar.

miguel — Fri, 13 Oct 2006 20:20:50 GMT

Angela
Por Miguel

Cuando me desperté esta mañana tú ya estabas lista para marcharte. Duchada, arreglada, como si lo de anoche no te hubiese afectado. Con esa cara limpia y sin ojeras, tu uniforme inmaculado, sin una arruga.

Habías venido a verme tocar con unas amigas que no aguantaron más de dos canciones y se fueron a dormir. Luego me contaste que habías organizado la salida para tener una buena coartada.

Nos metimos unas rayas en el camerino y yo me tumbé en el sofá. ¿Te encuentras cómoda? Y abriste los brazos imitando un avión. Ahora mismo estoy flotando. Y viniste sobre mí.

Verte de uniforme me excitó. Sabía que trabajabas de guarda-jurado pero ahora no parecías la misma chica que se quitó las bragas y se arremangó la falda, que hizo el amor conmigo en el sofá mientras el resto de la banda andaba a lo suyo por el camerino. Por la mañana parecías un ángel al que no se puede llevar la contraria, dulce pero enérgica.

Me dijiste que te ibas, que nos veríamos esa noche en clase de yoga. Me guiñaste un ojo a modo de despedida. Supongo que me habías leído el pensamiento y no querías acercarte, arriesgarte a que te echara el guante y no te dejase marchar.

Y justo cuando ibas a cerrar, te diste la vuelta y me aconsejaste. No te metas en líos. Y no vengas por mi supermercado a robar bebida. Tendría mil ojos puestos sobre ti y al menor descuido te detendría.

Cerraste la puerta y te fuiste a trabajar.

Sí. Si alguien podía detenerme, sin duda era ella.

Esa sonrisa
Por Esperanza

Al despertar esta mañana he sentido un dolor espantoso en la cabeza. He intentado abrir los ojos pero se me han clavado mil agujas en los párpados. A oscuras he recordado al tipo de la cazadora verde que entró a robar en el supermercado. Desde que lo vi entrar me pareció raro, miraba todos los estantes pero no echaba nada en la cesta. Solo al llegar a la zona de las botellas había cogido una de champán. Entonces se acercó a mí, me puso un cuchillo en el cuello y empezó a pegar gritos para que todos se echaran al suelo. No llevo pistola porque aún no he aprobado el examen pero aunque la hubiera llevado no creo que hubiera hecho nada, no me pagan tanto como para jugarme la vida. Marisa, la cajera, le dio todo lo que había recaudado y el lo metió sin prisas en una bolsa de plástico, junto con la botella, utilizando solo la mano izquierda mientras sujetaba el cuchillo con la derecha. De pronto sentí menos presión en la garganta y, mientras decidía si trataba de pararlo, me golpeó fuerte en la cabeza y ya no supe más de él ni de lo que me rodeaba.

Al fin he conseguido abrir los ojos y he visto en la mesilla una copa de champán y sobre la silla la cazadora verde. Me he girado y lo he encontrado durmiendo, a mi lado, con la misma sonrisa que tenía en la puerta del supermercado, dos horas después del atraco, cuando me dijo:

-Te estaba esperando para disculparme.

miguel — Fri, 13 Oct 2006 20:14:18 GMT

Radar
Por Miguel

Al despertar por la mañana no estabas a mi lado.

Tampoco esa noche. Hacía ya la número quince así que me debería haber acostumbrado. Te habías largado con un músico, un tipo al que tendrás que mantener. Alguien que toma drogas, al que tendrás que cuidar para que no se pase demasiado. Alguien que conociste hace dos meses en clase de yoga.

Miro mi pie derecho, que asoma tras la sábana revuelta. Si tuviera una etiqueta colgada del dedo gordo no creo que me sintiera muy diferente de que como me encuentro ahora.

Me levanto y registro la casa en busca de CD´s pero apenas tenemos música. Nunca mostraste demasiado interés por ella y ahora sales con un tipo que toca el bajo. Ese instrumento poderoso que retumba, con tanto cuerpo. Quizá eso sea una pista.

No sé mucho de él, solo lo que tú me has contado y en vez de odiarlo, más bien le envidio. Me dijiste que te gustaba por que era callado, observaba a las personas y luego hacía canciones sobre ellas. Me gustaría conocerle y que hiciese una canción sobre mí. En el fondo le admiro, interpreta la vida de los demás que vuelven a vivir de nuevo en sus textos. Cada noche están vivos otra vez.

Lo irónico del caso es que soy controlador aéreo, alguien que sabe interpretar una pantalla llena de puntos, que detecta problemas al menor indicio, en cuanto un avión sale de la ruta habitual. Yo también hago que las personas sigan vivas cada vez que subo a la torre de control. Como en un escenario, hago que los puntos de la pantalla sigan el ritmo, con orden hasta llegar al final de la pista.

Pero a ti, cariño, a ti nunca supe seguirte, ningún indicio de lo que te podía pasar por la cabeza. Sin duda conmigo siempre has volado a ras.

Dos pasos
Por Esperanza

Al despertar esta mañana he oído el ruido de un avión. Por un segundo he pensado que estaba en casa, aquel espantoso chalé que te empeñaste en comprar porque nos pillaba cerca del aeropuerto, de tu trabajo. Así eran siempre las cosas, tú elegías y yo asentía. Como cuando me elegiste a mí y no tuve oportunidad de opinar: éramos novios y se lo contaste a todo el mundo. Yo siempre iba un par de pasos por detrás de ti pero entonces conocí a Julio. Él necesita que me guste la casa y por eso vivimos de alquiler, porque ninguna es suficientemente buena para mí. Y no le importa que yo gane más que él, que pague sus facturas, que tome decisiones. Me da siempre la razón, compone canciones para mí y no siente celos cuando tú me llamas para hablar de la venta de la casa.

-Hoy ha venido otro comprador -me dices. Y yo dejo que tú decidas si vendemos, esperando, dos pasos por detrás, que me pidas que vuelva.

miguel — Fri, 13 Oct 2006 19:57:47 GMT

Al despertar esta mañana
Por Miguel

Al despertar esta mañana noté la mejilla húmeda. A mi lado, un perro jadeaba, echándome el aliento en la cara. Puso una pata en mi pecho y volvió a lamerme la cara.

-Bony -le dije- apartate. No me chupes.

Recordaba su nombre, con lo despistado que soy. Me lo había dicho Natalia anoche, al entrar en su casa. Nata, como le gustaba que le llamasen. También recordaba su nombre, con lo despistado que soy. Me incorporé en la cama y empujé a Bony, que se lanzó contra mi mano, jugando. Tiré de su pata trasera y Bony se cayó de lado. Y mientras lo sujetaba boca arriba agarré su hocico, haciéndole de rabiar. Nunca me gustaron las mascotas pero este perro me caía bien. En ese momento Nata salió del baño, envuelta en una toalla, el cabello mojado.

-Bony, deja a Miguel. Ven aquí.

Bony saltó de la cama y se fue con Nata, tirando de su toalla. Entraron en la cocina y en unos segundos escuché el sonido de las bolitas de pienso cayendo en el cuenco. Miré a mi alrededor, el pequeño apartamento ordenado, la luz que entraba por las ventanas de bajocubierta y que iluminaban la habitación. Nata se asomó, apoyándose en el marco de la puerta.

-Estoy haciendo café y tostadas.

Estaba coqueteando, su pierna asomando por la abertura de la toalla. Se acercó, me besó los labios. Luego se fue al baño y salió en unos segundos, con un albornoz.

-Las tostadas, que no se quemen.

Y justo en ese momento, sentí un pinchazo de pánico. Esa angustia de estar viviendo un momento irreal. Esa sensación de que en cualquier momento algo iba a suceder, a estropearlo todo. Me vestí a toda prisa y salí huyendo de aquello que casi parecía un hogar, un sitio donde pasar el resto de mi vida.

Bony
Por esperanza

Me he despertado temprano y Bony no ha venido a lamerme. Hace tres años que vive conmigo y nunca ha faltado a esa cita que al principio, lo reconozco, me repugnaba bastante. No estaba en el baño ni en la cocina, no ha venido ni siquiera cuando he vertido sus bolitas de pienso en el cuenco de metal. Entonces lo he visto, desde la ventana, paseando por la acera con Miguel, ese tipo que conocí anoche en el Pentagrama y que se empeña en llamarme Nata. ¿Acaso yo le digo a él pastelito?

Bony iba saltando a su alrededor, tratando de mordisquear la correa que llevaba en la mano y, vistos desde lejos, parecían un buen equipo. Nunca me gustó pasear al perro por las mañanas y a él no parece importarle. Van caminando hacia la esquina de la panadería, donde preparan esos pasteles rellenos que me vuelven loca. Y entonces lo he visto claro. Eso es lo que yo necesito: un hombre que me pasee al perro y me traiga pasteles por la mañana.

miguel — Tue, 19 Sep 2006 20:10:36 GMT

Sin pelos en la lengua
Por Miguel

Se lo he dejado muy claro. Entonces ha recogido sus cosas y se ha ido. "Me gusta vivir solo y de momento es como pienso seguir". Le agradecí que preparara el desayuno, pero yo tomo té, no café. Lo peor ha sido cuando me he lavado los dientes con su crema depiladora, el tubo de Veet era como mi pasta dentífrica. Pero así me ha quedado la boca: sin pelos en la lengua.

Ensayos
Por Esperanza

-Me voy. No es por ti, soy yo.

Lo digo delante del espejo, ensayando. Pero sé que no tendré valor. Me acerco más al espejo y añado otra razón a mi marcha: desde que estoy contigo no he vuelto a depilarme, como si ya no me hiciese falta estar guapa.

Termino de extender la crema sobre mi labio, cierro el tubo con cuidado y lo dejo junto a tu cepillo de dientes. Sonrío y vuelvo a mirar al espejo.

-Está bien, si es lo que quieres.

Al despertar esta mañana

miguel — Tue, 23 May 2006 09:53:06 GMT

Al despertar esta mañana noté la mejilla húmeda. A mi lado, un perro jadeaba, echándome el aliento en la cara. Puso una pata en mi pecho y volvió a lamerme la cara. << Bony -le dije- apartate. No me chupes.>> Recordaba su nombre, con lo despistado que soy. Me lo había dicho Natalia anoche, al entrar en su casa. Nata, como le gustaba que le llamasen. También recordaba su nombre, con lo despistado que soy. Me incorporé en la cama y empujé a Bony, que se lanzó contra mi mano, jugando. Tiré de su pata trasera y Bony se cayó de lado. Y mientras lo sujetaba boca arriba agarré su hocico, haciéndole de rabiar. Nunca me gustaron las mascotas pero este perro me caía bien. En ese momento Nata salió del baño, envuelta en una toalla, el cabello mojado. <<Bony, deja a Miguel. Ven aquí.>> Bony saltó de la cama y se fue con Nata, tirando de su toalla. Entraron en la cocina y en unos segundos escuché el sonido de las bolitas de pienso cayendo en el cuenco. Miré a mi alrededor, el pequeño apartamento ordenado, la luz que entraba por las ventanas de bajocubierta y que iluminaban la habitación. Nata se asomó, apoyándose en el marco de la puerta. <<Estoy haciendo café y tostadas.>> Estaba coqueteando, su pierna asomando por la abertura de la toalla. Se acercó, me besó los labios. Luego se fue al baño y salió en unos segundos, con un albornoz. <<Las tostadas, que no se quemen.>>. Y justo en ese momento, sentí un pinchazo de pánico. Esa angustia de estar viviendo un momento irreal. Esa sensación de que en cualquier momento algo iba a suceder, a estropearlo todo. Me vestí a toda prisa y salí huyendo de aquello que casi parecía un hogar, un sitio donde pasar el resto de mi vida.

miguel — Wed, 29 Jun 2005 08:01:28 GMT

Sin rastro
Por Esperanza

Nunca archivo los correos electrónicos. Borro los mensajes que me llegan al teléfono en cuanto los he leído. No hago fotos porque no me gusta verlas después y rompo todos los recibos en cuanto los compruebo. No tengo entradas de cine antiguas, ni billetes de avión, ni facturas de hotel. No llevo anillos, ni pulseras ni relojes que tengan un significado especial. Cuando los niños vienen del colegio con sus trabajos recogidos en carpetas, los miro detenidamente, alabo lo bien que lo han hecho y después los llevo al contenedor de papel y cartón, para que lo reciclen.

Al abrir la cartera esta mañana se han caído dos papeles doblados en cuatro. Son tan antiguos los dobleces que por algún vértice ya se están rompiendo y la tinta, que debió ser negra, es ahora gris clarito. Uno es una nota de entrega de una floristería y por detrás pone “Te querré siempre”, con letra manuscrita.

El otro es la factura del abogado.

Despedida
Por Miguel

Había empezado la mañana de bastante mal humor, pero a última hora, poco antes de irme a comer, llegó un correo de Mónica y eso me quitó todo el enfado que tenía. Mónica era probablemente la única cosa que echaría de menos de este trabajo.

La semana pasada había comunicado a la empresa que me iba, que tenían quince días antes de mi marcha. Esperaba que se lo tomasen en serio pero hasta hoy, cuando ya había pasado la primera semana, no habían decidido quién me iba a sustituir. Y encima me asignaban a López, un atontado que difícilmente iba a encajar en el puesto. López era buen técnico, pero también era sensible en exceso. En los momentos tensos con los clientes seguro que se echaría a llorar. Y presión, en este puesto, la había a menudo.

No me daba pena de López, no era mi problema. Lo que me molestaba era que valoraran mi capacidad tan escasamente; que mi sustituto tuviese un nivel tan bajo era muestra del poco interés que tenían en mí, lo poco preocupados que estaban con mi marcha. Pero todo mi enfado se disipó en unos segundos cuando apareció en la bandeja de entrada el correo de Mónica. Para continuar la relación con Mónica era la persona idónea, sin duda. El próximo viernes, antes de mi marcha, se lo contaría todo.

Llevaba con Mónica unos tres años, aunque nunca nos habíamos conocido personalmente, nuestra relación era únicamente virtual. Me la había traspasado Luis Arce, el anterior responsable. El traspaso no solo incluyó documentación, informes, comentarios detallados de cada cliente, procedimientos de trabajo, también incluyó a Mónica. Luis llevaba al menos un año intercambiando correos con ella, que archivaba en una carpeta del correo y durante la primera semana me dediqué a leerlos todos, hasta el punto de conocer cada detalle, cada historia. Yo seguí enviándole correos, inventándome la mayoría, y a veces incluyendo cosas reales de mi vida. Había que archivar todos los correos, por que a veces no recordabas algún detalle y meter la pata hubiera sido sencillo.

Consideraba lo de Mónica como algo inseparable del trabajo. Era la válvula de escape, la extraña compensación por aguantar a los pelmazos de los clientes, sus peticiones, sus broncas. Por eso no me planteé enviarle una nueva cuenta de correo. Me iría y mi sustituto seguiría inventando. Se leería los cientos de mensajes almacenados, desde el principio, y seguiría creando ese ser que yo creía ya real, alguien cercano, alguien al que tenía mucho aprecio y del que no volvería a tener noticias.

miguel — Wed, 01 Jun 2005 13:47:50 GMT

Una buena noticia
Por Miguel

"Ayer hizo 52 años que me quedé viudo". Eso es lo que le oí decir. Te esperaba sentado en un banco de la plaza de San Miguel, disfrutando de los suaves rayos de sol primaveral. Me habías llamado a la oficina para decirme que por fin habíamos vendido nuestro antiguo piso, que la hipoteca ya no nos asfixiaría, y habíamos quedado para comer juntos.

Mientras esperaba, a mi lado pasaron tres ancianos: una pareja que iba del brazo y un amigo que les iba contando algo, gesticulando con el brazo derecho. Solo alcancé a escuchar esa frase, pero me dejó sorprendido al principio, pensativo después. "Ayer hizo 52 años que me quedé viudo". El hombre era mayor pero no aparentaba serlo tanto. ¿Cuantos años tendría? ¿Setenta y muchos? ¿Más de ochenta?

Y mientras te veía aparecer, bajando por la calle Sacramento, hice una rápida cuenta: era prácticamente imposible que yo pudiese llegar a decir lo mismo que aquél anciano, no contaba con que mi esperanza de vida se alargara tanto.

Me puse de pie y cuando estuviste a mi lado nos dimos un beso y abrazados por la cintura nos acercamos al restaurante. Al entrar, mientras sujetaba la puerta para que pasases, me comentaste: "por fin nos salen los números".
Te respondí con una sonrisa, pero en realidad, estaba pensando que por suerte, precisamente los números que yo estaba echando, esos, me alegraba de que no salieran.

Una buena noticia
Por Esperanza

He creado una empresa nueva y me he enfrascado en tantas movidas que necesitaría que los días tuvieran 48 horas. Y ni aun así.

Pero hoy, sí, tengo que celebrarlo.

Después de tantos años colgando unas camisas sobre otras, esta mañana he encontrado un montón de perchas libres en el armario. Ya no tendré que cambiar el cabezal del cepillo de dientes cada mañana porque ahora, al fin, es solo mío. Esta noche podré disfrutar del metro y medio de cama sin pelear por la almohada ni tener que aguantar esos besos que, dormido, me dabas a media noche. No volveré a sufrir tu manía de taparme los pies con una sábana cuando me quedo dormida en el sofá ni volverás a programar mi despertador cuando yo lo olvide.

Hoy, al fin, te has ido.

Besos en Manhattan - David Schickler

miguel — Tue, 24 May 2005 15:09:06 GMT

Autor: David Schickler
Título: Besos en Manhattan
Editor: Anagrama
Año: 2005
I.S.B.N.: 84-339-7054-2
Traductor: Ceriani, Cecilia.
Nº Páginas: 290

Los protagonistas de "Besos en Manhattan" buscan a alguien, pero no siempre lo saben. Eso es lo que les sucede a la mayoría de los protagonistas de estas historias, y para entrar en situación rápidamente, lo que sucede en el relato que abre el libro: Donna acepta una cita a ciega con Checkers, aunque en principio la idea no le hace mucha gracia.

El libro se presenta como una colección de relatos pero los personajes se entremezclan, hacen "cameos" en una historia y adquieren todo su protagonismo en la siguiente. Y así, casi al final del libro, se reunen en una fiesta que dura varios días. Este es uno de los atractivos de este libro, la delgada línea que le separa de ser una novela, aunque por separado, cada relato funciona perfectamente. De hecho, muchos de los personajes viven en el mismo edificio, incluso comparten piso, pero las historias tienen su propio desarrollo, su propio desenlace, con personajes que entran y salen. Estos personajes parecen personas normales, pero poco a poco vamos conociendo sus rarezas, sus defectos, sus fantasmas. Así descubrimos que el tierno James Branch habla con el ascensor de su edificio, que su compañero de piso, Patrick Riggs tiene una oscura forma de alcanzar el placer, o esa mujer mayor que desde el día de su boda baña a diario a su esposo.

David Schickler ha sabido además trasmitir con acierto el ambiente que requiere cada cuento, dependiendo del protagonista: a veces transmite una enorme tensión sexual, toques de paranoia, situaciones "mágicas", encuentros místicos. Sí, es cierto algunas historias tienen su punto surrealista, pero en ningún momento nos creemos que no pueda suceder lo que el autor nos está contando, y sobre todo, encaja totalmente con el personaje y su situación.

Al principio el libro decepciona un poco, las primeras historias no tienen ese gancho necesario, parece como si faltara algo. Pero a medida que el libro avanza, esos detalles que parecían no tener importancia vuelven a aparecer, nos resultan familiares, nos atrapan y nos hacen leer sin descanso. Es divertido ver como ese tipo que solo tiene un par de frases en una de las primeras historias se convierte en alguien tan entrañable más adelante, o la percepción que tienen diferentes personajes, como si de una "intromisión" (http://www.intromisiones.com) se tratara, de un lugar, una situación, un momento.

Quizá una pega que se podría poner es que, así como en un relato corto está permitido que una historia no finalice, ya que lo importante es la esencia, lo que el autor pretendía contar, que varios personajes vuelvan a aparecer en otros cuentos pero al final del libro nos quedemos sin saber nada más de ellos, resulta un poco molesto. No es el libro del año ni mucho menos, pero en cualquier caso, se lee muy bien, es ágil, entretenido, divertido, excitante. Es recomendable.

Esta colección de relatos es en realidad el cuarto libro escrito por David Schickler, aunque es el primero que fue publicado (y en España el único de momento). Anteriormente escribió tres novelas, de las cuales "Sweet and Vicious" fue publicada el pasado año en Estados Unidos y cuenta el autor que está trabajando ya en su adaptación para el cine. Espero con ganas su edición en España, y disfrutar de otro buen rato con este autor.

Por cierto (es una manía, lo reconozco) os recomiendo que no os leáis la contraportada del libro si tenéis intención de leerlo entero, ya que cuenta muchos detalles que os estropearán la sorpresa de algunos relatos.

Sitio web del autor.
www.davidschickler.com

Relato "The Smoker", en NewYorker.
www.newyorker.com

miguel — Tue, 24 May 2005 08:04:10 GMT

Buenas noticias
Por Miguel

Hace unos días se me cayó al suelo el espejito del baño, rompiéndose en mil pedazos y desde entonces han sucedido algunas cosas. Me han ascendido, tengo un sueldo decente, pero ahora nunca sé a qué hora llegaré a casa. Las responsabilidades me aprisionan y cuando lo olvido, el montón de papeles se encarga de recordármelo.

Además, mi mujer ha vuelto a casa. Está dispuesta a intentarlo de nuevo, dice que es algo de dos y me pide un esfuerzo. Pero ni siquiera sé qué hice mal la vez anterior, ni qué tengo que hacer bien esta.

Mi madre ha salido bien de su operación, es como un milagro aunque probablemente se quede en una silla de ruedas. No obstante, las secuelas son duras: tendré que llevarla a rehabilitación durante al menos seis meses. Ella no deja que nadie más lo haga, después del accidente de coche se niega a subir a ninguno salvo que conduzca yo.

Y lo que me atemoriza es que aún pueden venir un montón de buenas noticias.

Malas noticias
Por Esperanza

Hoy he recogido los trozos de un espejo roto en el baño. Me he cortado en la mano y he tenido que ir a urgencias. En la sala de espera me he encontrado con un antiguo compañero que me ha ofrecido un trabajo.

A la vuelta, en su coche, un kamikaze ha ocupado nuestro carril y le ha obligado a dar un volantazo. Hemos chocado con la mediana de cemento y una ambulancia nos ha llevado de vuelta a urgencias. Mi bolso seguía en la sala de espera, justo donde lo había dejado unas horas antes.

Desde el hospital han llamado a mi ex-marido y se ha presentado allí en menos de media hora. Me he acordado tanto de ti, me ha dicho. Le he contestado que, con el golpe, había olvidado todo. Ahora aprieta mi mano y yo le prometo no recuperar la memoria.

Pero tengo miedo. Son demasiadas malas noticias para un momento.

esperanza — Thu, 02 Dec 2004 09:44:15 GMT

Para Carlos, con una sonrisa.

Hoy es un lunes gris
Por Esperanza

Esta mañana el cielo tenía ese color de agua miedosa, que quiere caer pero no se atreve y la gente paseaba con paraguas bajo el brazo. Pero yo he salido un rato a tomar el aire sin capucha. El agua no hace daño. Moja. Solo eso. A la vuelta del paseo he querido secar mi chaqueta en un radiador, pero no funcionaba. Han saltado los plomos de la calefacción justo cuando el electricista se ha dado de baja. Seguramente haya sido por la gotera que se ha formado justo encima de una impresora. Tal vez, me he dicho, sea mejor así. Mañana vendrá otro electricista nuevo y se esforzará doblemente para causar una buena impresión. Hubiera llamado a pedirlo si no fuera porque mi móvil se ha estropeado y el fijo no tenía señal. Bien pensado, nadie podrá molestarme ni darme malas noticias.

Falta poco para la Navidad y hoy es un día perfecto para poner el árbol. He abierto la puerta del sótano para sacar los adornos y el falso abeto cuando una rata enorme ha salido corriendo. Me ha parecido ver que se paraba un segundo a mirarme. Pero creo que hemos hecho un pacto. Si ella no me molesta a mí yo tampoco pienso hacerlo.
Este año he puesto las cintas plateadas y las bolas de cristal. He colgado un par de esas bolitas de espejos, como las de las discotecas de antaño. Y en las puntas de las ramas, he encajado cedés estropeados que reflejen la luz. Y en la ventanilla para el público, un muñeco de nieve de alambre y algodón que alguien me regaló hace años. Me he llenado los dedos de espuma al dibujar estrellas en los cristales. Y cien luces diminutas que se encienden y se apagan.

La tarde va oscureciendo pero una niebla fina hace que parezca más clara. Y oigo a lo lejos el monótono sonido de una gota que cae sobre el plástico de la impresora. Me alejo un poco y veo el efecto.
Hoy es un lunes plateado.

Hoy es un lunes gris
Por Miguel

Después de dos semanas en casa de Carlos, por fin Alejandro está en su nuevo piso. El sábado quedó con la casera para recoger las llaves y hoy lunes viene la gente de IKEA con los muebles, a primera hora. Mientras les espera, recorre la casa vacía. La habitación de los niños es la que da al patio interior. Es la que usarán los fines de semana, uno de cada dos. Su habitación, nada más que un colchón aún envuelto en la funda de plástico, apoyado contra la pared. Desde la ventana se ve la calle, llena de coches a estas horas. En segunda fila esta el mismo coche azul que vio en su primera visita al piso. Hoy el cielo tiene color plomizo, en cualquier momento descargará con ganas. Alejandro vuelve al salón, que sirve de distribuidor de las habitaciones y accede a la cocina. Es alargada y estrecha, con una pequeña terraza para tender la ropa. También está la caldera de la calefacción. La pone en modo “invierno” y automáticamente entra en funcionamiento. Entonces se da cuenta del frío que tenía, los pies y las manos congelados.

Suena el timbre del portal. Alejandro mira el reloj: es la gente de IKEA. Sonríe. Le gusta su puntualidad. Enseguida se llena la casa de cajas, unas enormes, otras más chicas. Alejandro les va indicando dónde va cada cosa, las literas a la habitación de los chicos, la mesilla de noche a su habitación, la cubertería a la cocina... Tanta actividad le hace sentirse bien, le da energía. Mientras los operarios montan las estanterías, los armarios, las camas, él amontona las cajas vacías, separadas de los plásticos. Cuando acaban con el armario de su habitación, deshace las maletas y coloca la ropa en los cajones, mientras acaban con la estantería del salón, coloca el menaje de cocina. Tiene que apagar la calefacción, es imposible que nadie tenga frío ahora.

A las tres de la tarde ya han terminado de instalarle todo. Alejandro les da una propina y baja con ellos. Se acerca hasta una cafetería de la zona, “Los cuatro hermanos” a tomar un plato combinado. En la calle se fija que el coche azul ya está bien aparcado. Supone que su dueño trabajará en la academia de informática que hay junto al coche. Aunque estamos a principio de diciembre, la academia ya tiene los cristales llenos de espuma de nieve y adornos navideños. Nunca le gustó demasiado la navidad así que se sorprende al darse cuenta de que acaba de apuntar en la lista de compras pendientes un árbol de plástico y bolas de colores.

Alejandro sube a su casa. Su nueva casa. Enciende la luz del salón y se siente feliz. Se alegra de no haber querido traer nada de su antigua casa. Ahora todo es nuevo, brillante, agradable, muy bonito. Después de ir cuesta abajo tantos meses, siente que tiene una nueva oportunidad, una nueva y esperanzadora vida.

miguel — Fri, 26 Nov 2004 12:12:11 GMT

miguel — Mon, 22 Nov 2004 09:29:14 GMT

Lucía
Por Esperanza

A Lucía nunca le gustó Fabiola, la novia del chico. Pero las madres no cuentan y se casaron. Cuánta razón tenían sus amigas cuando le decían que tuviera otro hijo. A ver si esta vez sale niña, Lucía, que los hijos se olvidan de ti cuando crecen y las hijas son las que se ocupan. Pero Lucía parió cuatro niños y en último casi pierde la vida. No le quedaron ganas de seguir buscando.

Cuando Antonio, el pequeño, le dijo que se fuera a vivir con ellos se le saltaban las lágrimas. Su Antoñito, tan parecido a su padre, iba a cuidar de ella. Pero luego vinieron las condiciones, los prohibidos y los mandatos para hacerle sentir que no estaba en su casa. Prohibido tocar los papeles, madre, no vaya a perder alguno. Se ocupa usted del niño que nosotros trabajamos mucho. Y no se enfrente a Fabiola que ella es mi mujer y le tiene cariño. Lucía se hizo un hueco en la casa, colocó la foto de su boda junto a la cama y se dedicó a cuidar, limpiar y alimentar a una familia que no reconocía como la suya. Jamás entró en el despacho de Fabiola para no tocar sus cosas. No discutió con ella por el uniforme espantoso del niño ni por que le dejase ver la televisión hasta las tantas. Cuando nadie la veía le preparaba bizcochos, que comer bollos envueltos no es sano, le untaba suavizante en las costuras del pantalón gris del colegio, que la lana pica por muy cara que sea, y le hacía la cama, que acostarse en camas deshechas es de gente de mal vivir.

No dice nada pero sabe que Antonio no es feliz. Cada día viene más tarde del trabajo para no cruzarse con ella. Casi no conoce a Borja y jamás lleva a Fabiola al cine. La trata con respeto, sí, pero no la quiere ya. Y Lucía sospecha que si ella no estuviera en la casa, que si Fabiola no se quejara continuamente de la carga que soporta por tener allí a su suegra, su Antoñito se habría marchado. Pero no dice nada, que las madres no cuentan.

Hoy ha salido temprano de casa. Tenía que hacer la compra, recoger el abrigo de paño de la tintorería, preparar los canelones para cuando llegara el niño. De camino a casa ha pasado por la peluquería y ha pedido cita a primera hora del día siguiente. No le gusta esperar porque luego se le amontonan las cosas, pero tendrá que madrugar para dejar las camas hechas y la comida puesta, no sea que la peluquera se entretenga o el tinte tarde en fijarse, como la última vez, que perdió casi dos horas y Fabiola se puso hecha una fiera porque las patatas de la tortilla se quedaron un poco duras. Se ha cruzado en el portal con Borja. Te pareces tanto a tu padre, le ha dicho, y se ha acordado de que eso era lo que le decía a él cuando tenía su edad. En la escalera olía a pollo asado porque en el bajo hay un asador y se cuelan los olores por las rendijas de las paredes. El nieto le ha dicho cuánto le gusta el pollo asado, pero el de bar, el que da vueltas en un palo, no el que ella hace en el horno. Así es que después de subir la compra ha vuelto a bajar y ha dejado encargado un pollo mediano. Súbalo al tercero, le ha dicho al chico, mañana a la una. Así no tendrá que dejar nada puesto.

Después de comer ha recogido todo y ha limpiado la cocina. Ha repasado el salón, las ventanas y las figuritas de la entrada. Cuando ha terminado de planchar se ha puesto con la cena y se le ha pasado la tarde en un sentir. Con recoger la cena podrá sentarse a ver su serie, que Fabiola se irá a la cama, el chico a ver la tele a su cuarto y Antoñito tardará en llegar aún. Dormita en el sofá cuando su hijo llega. La besa y se despide hasta mañana.

Con la casa en silencio y todo hecho, todo limpio, todo dispuesto, Lucía ha entrado en el despacho de Fabiola. Se ha sentado en su sillón de cuero y ha sacado del bolsillo una cuchillita pequeña de afeitar, de las que se usaban antes. Con un gesto rápido ha cortado las venas del brazo izquierdo y ha sonreído al ver cómo la sangre salía disparada salpicando todos los papeles de Fabiola. Antes de cerrar los ojos, con la cabeza apoyada en la parte alta del sillón, se ha dado cuenta del polvo que se acumulaba sobre la estantería y ha sonreído.

Elvira
Por Miguel

Doña Elvira se había levantado algo más tarde de lo habitual esa mañana. Ella y su marido siempre se despertaban a la misma hora, sincronizados. Sin necesidad de reloj, sin despertador. Esa mañana la señora Elvira abrió los ojos y notó que su marido no estaba. Le sorprendió además la cantidad de luz que se colaba por las ranuras de la persiana. Encendió la luz de la mesita y se levantó. Enfundó los pies en las zapatillas, se puso la bata y se fue hasta el baño arrastrando los pies. Antes de entrar se dio media vuelta. Su marido se habría levantado sin hacer ruido y viéndola dormir tranquila, no la había despertado. Es muy cariñoso y atento. Incluso había estirado su parte de la cama, ahuecado la almohada. La señora Elvira entró al servicio y se miró en el espejo. Era reacia a teñirse las canas, pero era cierto que habían tomado un tono amarillento. La última vez que había estado en la peluquería, la encargada había insistido mucho y ella, por cabezonería había dicho que no. No es que el tono de pelo fuese a cambiar el hecho de que era una anciana, pero al menos tendría mejor aspecto. Decidió ir ese mismo día a teñirse. Además tenía que estar arreglada. Su hijo David vendría al día siguiente. Se iba a quedar unos días, tenía muchas ganas de verle.

Se aseo con una toalla húmeda y se cepilló el pelo. Luego bajó a la cocina a preparar el desayuno. Antes dio una vuelta por la casa, miró en el salón, en las habitaciones vacías de los chicos, en el garaje. No había ningún rastro de su marido. Había salido sin avisarla, sin dejar una nota. Se imaginó que habría ido al barbero, quizá a comprarse una camisa nueva, seguramente había cogido un autobús hasta la ciudad. Volvió a la cocina y se preparó un café. Siempre desayunaban juntos y aunque no hablaban mucho, se sentía acompañada. Se cortó un trozo de bizcocho pero no tenía apetito y dejó la mitad en el plato.

Cuando terminó, recogió la mesa y lavó su taza. Luego se asomó a la pequeña tienda, para comprobar que había bizcochos de sobra. Antiguamente había sido la única panadería del pueblo pero ahora solamente vendían sus especialidades: magdalenas y bizcochos, imperial, de manzana, de nuez. No tenían abierto habitualmente, los clientes ya sabían que tenían que llamar al timbre del negocio, siempre había alguien en la casa que les atendiera. Era una forma de entretenerse, de tener alguna ocupación. Pablo, su hijo mayor llevaba tiempo diciéndoles que lo dejaran, que les daba más trabajo que beneficio. Pablo siempre había sido muy materialista, no entendía que aquel negocio era parte de sus vidas, y que si no lo tuvieran entonces nada no tendría mucho sentido.

Más tarde, doña Elvira se acercó a la parada del autobús. Era casi la hora de ir a comer así que recogería a su marido y se irían juntos a ese restaurante donde comían todos los días. Lo había arreglado su hijo Pablo para que no cocinasen y llevaban una temporada comiendo allí. Anita, la camarera les conocía y siempre les preguntaba por sus hijos, por el negocio, por su salud.

Cuando llegó el autobús, se acercó a la puerta y vio bajar a unos cuantos pasajeros, pero su marido no estaba. El conductor le miró unos instantes y luego cerró la puerta. La señora Elvira se quedó un poco desconcertada, mirando como se alejaba el autobús. Tenía la esperanza que se detuviera de repente y bajase el pasajero anciano, que se había quedado dormido en el asiento. Cuando lo perdió de vista, se encaminó al restaurante. Había dejado una nota para su marido, indicando de que le esperaba allí. Seguro que ya habría llegado y estaría riéndose de su impaciencia y su nerviosismo.

Al entrar al restaurante se dirigió a su mesa habitual. Al ver que no estaba su marido se sentó, algo preocupada. No lo entendía, él no tenía costumbre de desaparecer sin más. Se acercó la camarera.

–Hola doña Elvira, ¿cómo está hoy?

No recordaba a aquella chica. No creía haberla visto nunca, pero le hablaba con una familiaridad que la descolocó.

–Hola. ¿No está Anita?
–¿Anita? –contestó la camarera–. No, no está. ¿Le traigo una sopita de primero como siempre?
–¿No puede avisar a Anita? Tenía que preguntarle algo.
–Anita ya no trabaja aquí. Hace ya cinco años que se marchó –dijo la camarera, poniendo su mano sobre el hombro de la señora Elvira.

En ese momento se dio cuenta de lo que sucedía.

–Ah, claro, qué tonta. Es que se hace una mayor y se le va la cabeza.

Intentó parecer tranquila pero el corazón le latía con fuerza. Sintió un vértigo tal que pensó que se iba a desmayar. Por suerte, la camarera no lo había notado, se había dado media vuelta para atender otra mesa.

Notaba la desesperación que se iba expandiendo, empezando por la garganta, bajando hasta el estómago. Hizo un esfuerzo enorme, y cuando la camarera le sirvió la sopa se atrevió a preguntar:

–Perdone, pero en estos cinco años, ¿siempre he venido sola a comer? ¿nunca me acompaña nadie?
–A veces viene su hijo. Una vez al mes, cuando viene a pagar. El resto de los días la tengo para mí sola –respondió con una enorme sonrisa.

***
La señora Elvira acaba de salir de la peluquería. Ha coincidido con doña Lucía, una antigua vecina y han charlado de su familia. Doña Elvira ha hecho muchas preguntas para evitar tener que contar. Además, a doña Lucía le gusta hablar, de su Antoñito, que la adora, y de su nuera, Fabiola, que le hace la vida imposible. Mientras peinaban a Lucía, estuvo leyendo una revista. En una sección sobre la tercera edad hablaban de la demencia senil, de las enfermedades mentales de los ancianos y lo ha entendido todo. Lo que le pasa ya lo intuía, pero ahora sabe como será más adelante.

Y mientras piensa en ello, intentando que no se le olvide, allí en la calle, recuerda una conversación, trozos de una conversación. Están probablemente en el restaurante. Su hijo Pablo le habla de una residencia, de dejar el negocio. Y no, eso no. Ella una mujer sencilla, pero decidida. Sabe lo que tiene que hacer. Tiene que quitarse de en medio mientras es consciente de ello. Esa misma tarde a ser posible. No hay nada que la retenga. Está preparada y presentable, incluso se ha teñido el pelo.

La hija de la puta - RICHARD RUSSO

miguel — Fri, 19 Nov 2004 13:53:52 GMT

Libro: La hija de la puta y otros cuentos
Autor: RICHARD RUSSO
Editorial: Emecé
Páginas: 168
ISBN: 8495908697

Un libro que se titule “La hija de la puta y otros cuentos” parece ideal para llevar a la playa y crearte una buena reputación entre esos amigos que solo leen “el Código Da Vinci” o “Los pilares de la tierra”. Este chico es alternativo, un punki, un enrollado.

Pero este libro, escrito por Richard Russo, es algo más que un título impactante, es una colección de relatos muy bien construidos, con unos personajes creíbles, en los que las historias tejidas en cada relato van atando todos los cabos de forma que al final se entiende lo que pretendía el autor al escribirlo. A la manera de otros escritores norteamericanos, como Carver, son cuentos en las que pasan cosas que contadas por otro autor podrían parecer normales pero Russo sabe darles el toque de humor, ironía, dramatismo o melancolía, que las convierte en algo especial. Con un estilo directo, sutil y muy ágil, el autor va poniendo las piezas del puzzle, y solo entonces, al mirar desde arriba, vemos la fotografía completa.

Es la agilidad es una de las virtudes de Russo, que a veces en un solo párrafo es capaz de hacernos vibrar (él no necesitaría un capítulo completo para que viéramos con nitidez un pollo correr sin cabeza por la cocina, como sí le sucede a Eloy Tizón). Cuando acaba el relato de apenas treinta páginas ya sabemos cómo era el hotel donde está de vacaciones el protagonista, la biblioteca, el jardín lleno de abejas. También alcanzamos a comprender los motivos de la “locura” de su mujer, su sentimiento de culpa.

Además, también cuida otros detalles que hacen que nos enganchen los relatos. Los comienzos tiran de la historia, la lanzan a velocidad de crucero y los finales son como la guinda que hace que nos quedemos paladeando un rato antes de pasar página y atacar al siguiente cuento. El relato que abre el libro es el que le sirve de título, una elección que sin duda tiene un sentido comercial ya que no es el mejor cuento de todos. De hecho, el libro parece ir creciendo con cada historia y al final es difícil decidir cual de los siete cuentos es nuestro favorito, cual nos ha gustado más.

Creo que ya alerté otras veces de mi gusto por la literatura anglosajona contemporánea (Richard Russo nació en 1950). Estoy seguro que para los aficionados a este estilo, el libro se convertirá en uno de sus favoritos, como me ha sucedido a mí. Anteriormente había publicado varias novelas y con una de ellas, “Empire Falls”, ganó el premio Pulitzer en el 2003, lo cual tiene más mérito si cabe ya que ese año fue finalista J. Franzen con “La correcciones”.

Antes citaba como virtud del libro su agilidad, su facilidad de lectura. El otro día, tumbado en la playa, justo al terminar uno de los cuentos, posé el libro y me quedé mirando el horizonte, con un sentimiento contradictorio. Por una parte disfrutando de las sensaciones tan fantásticas que me había dejado el cuento, de otra, triste por acercarme al final del libro. Maldita agilidad.

Ven a verme - Erika Krouse

miguel — Fri, 19 Nov 2004 13:44:19 GMT

Autor: Krouse, Erika
Título: Ven a verme
Editor en España: Mondadori Editorial
Año: 2004
I.S.B.N.: 84-397-1061-5
Traductor: Noguera, Sofia C.
Nº Páginas: 220

Para variar, saqué el libro de la biblioteca sin saber nada de la autora. Pero ya sé que hay alguien en la editorial Mondadori que tiene un gusto parecido al mío, así que cuando veo un nuevo libro de esta colección de nuevos narradores norteamericanos tengo pocas dudas. Confirmado, el libro de Erika Krouse no defrauda.

En “Ven a verme” tenemos 13 relatos (en realidad 12+1, por que uno de ellos ocupa apenas dos páginas) protagonizados por mujeres y narrados en primera persona y como la propia autora lo define, son “stories about thirteen women trying to negotiate human relationships while keeping themselves intact”. La mayoría de ellas están de paso, ya sea este geográfico o mental. Son mujeres que desean encontrar su lugar en el mundo pero las circunstancias que las rodean no parecen ayudar demasiado. Hay mujeres que desean casarse, otras que han huido de sus parejas, otras, solteras que solo se acuestan con hombres casados. Pero aunque esa búsqueda llene las páginas de una sensación de desilusión, las historias están contadas con humor y unos diálogos inteligentes.

El libro además crece. Las tres primeras historias crean el ambiente que impregna el libro pero entonces nos tropezamos con “Misericordia”, en mi opinión uno de los mejores cuentos. La protagonista es una joven que aparentemente no tiene demasiadas aptitudes para encontrar un trabajo decente, aunque vamos descubriendo que sí que las tiene para sobrevivir, como se confirma con las pistas que nos da al final del cuento. A continuación viene “Demasiado grande para flotar”, la historia de una mujer que tiene dificultad para enfrentarse a sus miedos, a volar, a marcharse con el hombre del que se ha enamorado. Otro cuento genial es “Madres de otros”, en la que la protagonista anhela ser adoptada por las madres de sus amigos. En las dos últimas páginas relata la última vez que habló con su madre, una discusión en un coche que va subiendo de tono hasta la explosión final de la madre. También “Momento”, y ese final de una caja que se va vaciando, la metáfora de su relación que también se ha perdido, es un interesante relato.

Este es el primer libro de Erika Krouse, residente en Colorado (en la mitad justo de Estados Unidos), que como promete su biografía está "preparando una novela" (¿es que un autor no puede conseguir respeto si no publica en formato largo? ).

Como no he localizado ninguna referencia en español sobre este libro, ninguna crítica en periódicos, revistas online, me imagino que pasará desapercibido. Así que os invito a que no os lo perdáis.

El sitio web de la autora: www.erikakrouse.com

miguel — Fri, 19 Nov 2004 10:53:06 GMT

Adicciones
Por Esperanza

Antes de acabar la primera cerveza vi clara la imagen de mi mano abriendo la segunda. Tengo un problema con el alcohol, pensé.

Encendí un pitillo y, antes de terminar de estrujarlo contra el cristal del cenicero, busqué con la vista el paquete a medias. Tengo un problema con el tabaco, pensé.

Él entró, me besó y fue hacia el dormitorio. Saqué la caja de la costura y me puse a zurcir calcetines.

Sentado en el césped
Por Miguel

Me siento en el césped.
Está húmedo pero no me molesta.

Las moscas insisten en seguir caminos invisibles
en mi brazo, pero no me molesta.

El sol hace que cierre un poco los ojos,
que mire como si fuera bizco, pero me da igual.

Entonces apareces al fondo, cargada de bolsas.
Del supermercado.

Me levanto del césped, espanto las moscas,
me pongo las gafas de sol.

miguel — Thu, 28 Oct 2004 13:22:24 GMT

Transporte
Por Miguel

Estoy a la puerta del Café Oriental esperando un taxi, cuando veo que pasan tres mujeres volando. Una tiene el pelo rubio, color fuego. La segunda es negra y tiene el pelo lleno de tirabuzones. La tercera, pelirroja, me sonríe tras una cara llena de pecas. Yo también sonrío.

- Hola.
- Hola
- ¿Qué haces? –me pregunta la pelirroja.
- Esperando un transporte –contesto. Ni siquiera sé por qué he usado esa palabra.

Las mujeres sobrevuelan a mi alrededor, a unos diez metros de altura. Me gustaría estirar una mano y poder tocarlas, asegurarme de que son reales. No sé por qué dudo. Lo son. Está claro.

- ¿Por qué no te vienes con nosotras? Lo pasaremos bien.

En ese momento aparece un taxi, que se acerca en mi dirección. Levanto la mano, sin dejar de mirar a las mujeres. Cuando el taxi se detiene a mi lado, ellas hacen una mueca de desilusión.

- ¿No vienes entonces?

Les digo que no, que lo siento. Lo cual es verdad, solo que no me atrevo a quedarme. Añado además la disculpa más estúpida, tengo que pasear al perro. Eso las decepciona. Lo puedo leer en su cara. Avergonzado entro al taxi. El conductor mira por la ventana, asombrado, y me dice:

- Me ha parecido ver…
- ¿El qué?

Se queda callado unos segundos, dudando si decirme lo que ha visto. Y eso que yo le confirmaría que sus ojos no le han engañado.

- Nada, nada. ¿Dónde vamos?

¿Donde vamos? Buena pregunta. Ahora desearía estar volando con aquellas mujeres, y teñir el cielo de colores, el color del mediodía, del atardecer, el color de una noche de luna. Pero estoy dentro de un taxi, camino de casa. A tiempo de pasear el perro que no tengo.

- Lo siento, me bajo.

Le dejo un billete y salgo del taxi a toda prisa.

Supervisor
Por Esperanza

Dos informes por hacer, una reunión aplazada, seis cafés y no son ni las cinco. Afuera el viento levanta hojas secas que pasan por la ventana sin preocuparse de reuniones ni papeles. Y yo quiero estar con ellas, volar hasta el centro, pasar por el café Oriental y saludar a los que esperan el autobús.

Y sigo mirando las hojas. Y la chica rubia que sale del edificio se vendrá conmigo, a volar por la ciudad. Camino a la pastelería nos cruzaremos con una mujer negra de larga melena que se unirá a nosotras. Y me dejaré suelto el pelo para que todos vean mis tirabuzones rojos. Habrá un chico alto y desgarbado esperando un taxi y yo le ofreceré volar conmigo. Y él me dirá que no puede, que tiene que sacar al perro. Y se morderá los labios pensando en lo bien que lo habría pasado.

Dos informes por hacer y yo mirando las hojas. Camino del despacho del supervisor me cruzo con un chico nuevo. Es alto y desgarbado y mira hacia la ventana.

-¿Tienes perro? –le pregunto.

Supervisor
Por Miguel

Mira que hacía viento ayer, que se volaban las hojas y casi los coches.

Al bajar del autobús, a las 8 de la mañana, junto a la parada, me crucé con el barrendero. Muchas hojas por barrer, montones de hojas marrones.

A lo mejor, entre tanta hoja, estaban los dos informes que dejaste ayer sin terminar. Lo estoy viendo, que pareces una colegiala pidiendo disculpas. “Lo tenía todo listo, pero abrí la ventana y salieron volando”. Tal vez ibas a usar la excusa del perro: “El perro me comió los deberes”, pero como a mí no me gustan los animales supusiste que no lo iba a entender. Deberías tomar menos café, te pones tan acelerada que cualquier día echas a volar.

miguel — Tue, 07 Sep 2004 07:14:16 GMT

Mudos

Por Esperanza

No te atrevas a contestarme, le dijo.
Y no lo hizo.
Se dio la vuelta y empezó a andar.
Y él se quedó mudo esperando una respuesta.

Por Miguel

Siempre admiraste su capacidad de síntesis.
Las palabras justas,
exactas,
precisas.

Aquel día ella estaba floja de reflejos.

Aquel día dijo:
“Tenemos que hablar”.

Una sonrisa. Tu oportunidad.
Esto se acabó.
Dijiste antes de marcharte.

miguel — Fri, 03 Sep 2004 05:58:13 GMT

El olor del mar

Por Esperanza

Me quedé dormida y el libro que elegiste para mí se me cayó de las manos. Subió la marea hasta mojar mi toalla y se lo llevó de la arena sin que me diera cuenta.

Ahora me pregunto si me hubiese gustado el final o si es tiempo ya de que decida cambiarlo.

Por Miguel

Tumbado en la playa,
un golpe de aire
me quitó ese enorme peso
de encima.

miguel — Thu, 02 Sep 2004 06:32:44 GMT

Conjunto vacío
Por Miguel

En el colegio, el profesor nos usaba de ejemplo para todo. Siempre decía: imaginaos que Jacobo tiene tres manzanas y Beatriz otras dos. Jacobo y Beatriz se sentaban en la primera fila, donde los listos. Yo los odiaba.

Un día que no estaba Beatriz aproveché para ocupar su sitio, junto a Jacobo. No por qué se me ocurrió esa tontería. El profesor se sorprendió al verme. Creo que luego sonrió y dijo:

- Hoy veremos los conjuntos

Intérprete
Por Esperanza

Toda la vida he estudiado a base de manzanas. En matemáticas, tres manzanas, más dos manzanas. Yo te doy manzanas, tú me las quitas. Y las leyes nacidas de manzanas cayendo. Y Eva pecando por morder una manzana. Hasta en latín, dudosas comparaciones entre manzanas y sexo.

Hoy, para desayunar, me has dejado en la mesa una manzana sin corazón, partida en cuatro. Y ahora no sé cómo interpretarlo.

miguel — Tue, 30 Sep 2003 22:11:44 GMT

Algunos enlaces recomendados:

Blogs:
- Crónicas hoteleras
- Earful
- Evasivas
- Grillos
- Kaoscity
- La decadencia del ingenio
- La Mirada Oblicua
- Lagartijas al sol
- Vae Victis!

Amigos:
- Nada especial - La página de Mariana
- Adamar

Listas de correo:
- Lista de Escritura Creativa

Sitios web:
- Escuela de Escritores

miguel — Mon, 02 Aug 2004 08:57:18 GMT

Atrevimiento
Por Miguel

Me gritas.
Me gritas a mí,
a los niños,
a tu madre.

Y me pregunto si me atrevería
a echar de menos
tus gritos.

Atrevimiento
Por Esperanza

Voy tachando días en el calendario
de la pared.

Necesito unas vacaciones,
me digo.

Lo que no me atrevo a preguntarme
es si necesito vacaciones
de mí.